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RÉFÉRENCE
Tony Judt, Retour sur le XXe siècle. Une histoire de la pensée contemporaine, Trad. de l’anglais
par Pierre-Emmanuel Dauzat et Sylvie Taussig, Paris, H. d’Ormesson, 2010, 619 p.
1 Les essais pour comprendre l’expérience du siècle passé battent leur plein. Chacun offre
sa  grille  de  lecture,  donne  ses  références  préférées  et  livre  ses  convictions  vécues.
L’ouvrage de Tony Judt, né en 1948 et mort en août 2010, n’échappe pas à l’exercice. Il ira
rejoindre dans la bibliothèque une place de choix entre Alain Badiou, Peter Sloterdijk,
François Furet, Enzo Traverso ou Marcel Gauchet, pour ne citer que les plus récents. Ils
composent maintenant un genre en soi. Il ne diffère en rien de ses compagnons de rayon
quant au constat général : le XXe siècle est celui du mal, de la guerre, de la politisation des
individus,  du  combat  des  idées  et  de  la  réussite  du  modèle  libéral  de  l’économie.
Toutefois,  il  milite  pour  un  autre  style  d’écriture,  plus  approprié  à  la  diversité  des
expériences. Comme si l’aspect chaotique du siècle requérait une écriture non pas trop
synthétique, ni trop fragmentée mais séquencée suivant les lieux et les peuples où se
jouent les événements.  Le livre est en effet composé d’articles écrits pour des revues
anglo-saxonnes  de  critique  littéraire  (New  York ou  London  Review  of  Books)  et  prend
prétexte  d’ouvrages  publiés  pour  réfléchir  à  ce  qui  s’y  dit.  On  obtient  ainsi  une
juxtaposition  de  ce  qui  se  fait  de  mieux  en  termes  de  critique  livresque :  analyse
minutieuse du contenu, art benjaminien de la citation, critique pertinente des points qui
fâchent à l’intérieur d’un enjeu contextualisé (que dit de vrai et de pertinent ce livre
aujourd’hui) et apport d’un point de vue personnel et infiniment bien renseigné. Le tout
dans une langue écrite qui tient plus que tout à la qualité de la plume. Pour preuve, ce que
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Tony  Judt  souligne  du  style  clair,  juste,  limpide  des  écrivains,  des  historiens  et  des
biographies  qui  leur  sont  consacrées :  Arthur  Koestler,  Primo  Levi,  Manès  Sperber,
Hannah Arendt, Albert Camus ou Éric Hobsbawm qui « n’en sait pas seulement plus que
les autres historiens. Il écrit aussi mieux : aucune trace de la « théorisation tarabiscotée »
ou du narcissisme rhétorique  grandiloquent  de  quelques-uns  de  ses  jeunes  collègues
britanniques » (p. 168). 
2 En  revanche  il  fustige  celui  de  Louis  Althusser  et  les  livres  le  concernant,  « autant
d’excursions illisibles dans le Baratin de haute voltige » (p. 166). S’il n’hésite pas à mettre
en doute certaines formules heideggériennes d’Hannah Arendt, trop poétisantes, il les
préfère cependant aux coupeurs de cheveux en quatre que représentent les philosophes
analytiques. Il dit d’Edward Saïd – de qui il dresse un émouvant portrait – qu’il n’aimait
pas les carriéristes orientalistes, adeptes du relativisme culturel, « l’antifondationalisme
radical, l’idée que tout est un effet de langage lui semblait creux et « facile ». Les droits de
l’homme,  observa-t-il  à  maintes  reprises  ne  sont  pas  « des  objets  culturels  et
grammaticaux » et « quand ils sont violés,  ils sont aussi  réels que tout ce qu’on peut
rencontrer » » (p. 231). Le lecteur français n’est donc pas dépaysé, tout ce qui est raconté
dans cet ouvrage il en a entendu parler, le problème est qu’il n’en reste rien ou seulement
des  versions  frelatées  voire  frauduleuses.  Tony  Judt  est  préoccupé  par  l’oubli  qui
caractérise  nos  sociétés :  oubli  des  événements,  de  leur  réelle  teneur,  oubli  des
engagements et de leurs motifs essentiels en leur temps, oubli du sens des institutions et
notamment de l’État, des services publics, de la question sociale. Et plus que tout, oubli
des  idées.  À le  lire  on comprend d’où vient  l’oubli  des  réflexes  de  la  lutte  ou de la
résistance à ce qui opprime les existences. C’est pourquoi les parts les plus intéressantes
de  ce  recueil  sont  celles  qui  insistent  sur  les  motifs  de  l’engagement,  notamment
communiste.  « En  Europe  dans  l’entre-deux  guerres,  les  hommes  et  les  femmes  ne
devenaient pas communistes à la suite d’une étude serrée des textes marxistes. Pour citer
un mot de Arthur Koestler, « l’entre deux-guerres aura vu se manifester le désir pressant
d’un nouvel ordre humain qui n’a d’égal que l’échec pitoyable à vivre à sa hauteur ».
« Voilà  pourquoi  les  gens  adhéraient  au  parti  communiste,  mais  aussi  pourquoi  ils
répugnaient tellement à le délaisser » (p. 52).
3 Dans un article consacré à l’œuvre méconnue en France (c’est le mérite de ce livre de
nous introduire à des références confirmées dans le monde anglo-saxon et invisible dans
l’hexagone)  de  Leszek  Kolakowski,  Tony  Judt  insiste  sur  les  raisons  du  succès  du
marxisme. Il était porteur d’un mélange unique d’illusion romantique prométhéenne et
de déterminisme historique absolu. Il offrait une explication de la marche du monde, une
analyse économique du capitalisme et proposait une autre voie éthique. Mais surtout il
proposait une religion séculière, un exercice prolongé de la foi idéologique. Ce marxisme
fut cependant soluble dans le communisme et entraîna les pires désastres. Tony Judt n’est
pas tendre pour cette alliance du marxisme et du communisme. Les pays qui ont réalisé la
synthèse  ont  humilié  et  torturé  leur  population, leurs  intellectuels.  Il  en  décrit  le
mécanisme, la signification, l’ampleur des exactions. Sa volonté de compréhension n’a
d’égal que son dégoût du communisme. Pour le dire autrement, Tony Judt n’aime pas le
communisme  mais  salue  les  communistes  (il  a  de  très  belles  pages  sur  la  militance
colleuse d’affiches, agit-prop, manifestante et complotante). C’est pourquoi il s’en prend à
l’historien  Éric  Hobsbawm,  à  sa  loyauté  indéfectible  au  PC et  salue  ceux  qui  ex-
communistes  ont  su réagir  contre l’horreur :  de Ignacio Silone à  Arthur Koestler,  de
Margaret Buber-Neumann à Claude Roy sans parler des dissidents soviétiques, ceux-là
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sont « « la République des Lettres du XXe siècle » (p. 179). Il enfonce le clou en soulignant
que « le communisme a souillé et spolié l’héritage de gauche. Si nous vivons aujourd’hui
dans un monde sans grand récit du progrès social, sans projet de justice sociale qui soit
politiquement  plausible,  cela  vient  largement  de  ce  que  Lénine  et  ses  héritiers  ont
empoisonné la source » (p. 182). L’enjeu est bien de commencer par dire la vérité sur le
siècle passé et par affronter, notamment pour la gauche, le démon communiste qui ronfle
dans ses placards. Il en va aussi du nazisme, du sort fait aux juifs, des totalitarismes en
tous genres qui se sont répandus en Europe. L’oubli n’est plus tant alors celui des causes
et raisons de l’engagement que celui de l’histoire réellement vécue. Il faut connaître les
fautes commises,  cela ne veut pas dire les avouer dans un cadre de repentance mais
reprendre le cours des choses et décrire les responsabilités de chacun. Tony Judt nous
conduit alors dans un journalisme d’approfondissement historique conformément aux
différentes cordes qu’il a son arc. On le voit poil à gratter, le voilà rédacteur en chaire
mâtiné d’un conteur de veillées. Au regard de nouvelles sources, il raconte la défaite de la
France en 1940 : elle est pourtant aussi armée que l’Allemagne, avait des chars mais elle
était divisée politiquement (haine de Léon Blum à droite comme à gauche), l’armée était
criblée de conspirateurs (la  Cagoule),  l’état-major fut  des plus incompétents,  fut  très
faible en ce qui concerne le renseignement et les communications. Il donne la raison des
erreurs,  « trois mois après la pire défaite de l’histoire de France,  les hommes qui  en
portaient la responsabilité directe étaient confortablement établis dans un régime (Vichy)
que leur défaite avait aidé à installer » (p. 268). Tous ces hommes de droite avaient plus
peur d’une insurrection communiste à Paris (spectre de la Commune) que des Allemands.
Quant  à  ces  derniers,  seul  Hitler  croyait  en cette  victoire,  non pas ses  généraux qui
tablaient peu sur le succès en passant par les Ardennes. Mais pire que tout, les Français
manquaient de confiance et avaient peur de la guerre. 
4 Il y a bien des traits de l’écriture de Machiavel (recherche précise, profondeur analytique,
etc.) chez Tony Judt lorsqu’il fait le point sur des moments intensément politiques du
Siècle : la crise des missiles de Cuba (il décerne un satisfecit à Kennedy pour ses qualités
de pondération, de jugement indépendant),  sur la guerre des Six Jours d’Israël et ses
conséquences (autosatisfaction, arrogance, ignorance progressive de la présence arabe
sur son territoire, « une victoire historique peut infliger presque autant de dégâts qu’une
défaite historique » (p. 403). Il montre la vacuité de la politique étrangère de Kissinger (sa
flagornerie narcissique et son absence d’écoute d’avis critiques) en contre-attaquant les
Mémoires de l’intéressé et la mauvaise historiographie qui en fait les louanges. Tony Judt
exerce le rôle de sentinelle devant les rouleaux compresseurs de la mémoire tronquée. Le
lisant, on prend conscience de l’accélération de l’Histoire qui est à l’oeuvre du fait du
rythme  imposé  par  les  médias  dans  le  traitement  de  ce  qui  est  prétendu  faire
« actualité ». De quoi sommes-nous vraiment les contemporains ? On aura à l’avenir de
plus en plus besoin de ces critiques qui passeront au crible ce qui mérite une attention et
de ce qui doit être rejeté. Reste à savoir si un espace journalistique comme celui de ces
revues  anglaise  et  américaine  existera  encore.  Il  s’agit  bien  d’une  écriture  qui  relie
habilement le passé et le présent, qui est assez cultivée pour profiter des connaissances
dans toutes les sciences sociales et humaines et qui n’hésite pas à confronter les avis pour
émettre une voix subjective (dans le sens de Stanley Cavell). Il devient pétillant lorsqu’il
se prononce en son nom sur la radicalisation fascisante des penseurs libéraux américains
adeptes de la guerre juste (islamophobie, binairisation du monde, bellicisme outré), « les
néoconservateurs produisent une politique bestiale que les libéraux recouvrent d’une
feuille de vigne éthique » (p. 552). De même lorsqu’il se concentre, de manière inégale
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mais  constante  dans  tous  ses  textes  sur  la  question sociale  (comment  surmonter  les
grandes disparités de richesse et de pauvreté ainsi que les inégalités honteuses de santé,
d’éducation ?). Il part du constat que l’étatisme n’est pas une réussite, que l’Europe aux
lendemains de la Seconde Guerre mondiale a trouvé une voie de compromis, un État-
Providence mis en place par des hommes de droite. Il faut que l’État fasse ce qu’il sait
faire et laisse le marché s’occuper de ses propres compétences. Tony Judt défend bien une
proposition socialiste, d’avant le communisme. « Les valeurs et les institutions qui ont
compté pour la gauche – de l’égalité devant la loi aux services publics considérés comme
un droit – et qui sont maintenant battues en brèche ne devaient rien au communisme »
(p. 184). Le danger vient bien de l’abandon libéral de la protection sociale (visible surtout
dans le blairisme dont il faut lire ici la critique virulente, à la hauteur de ce que fait par
ailleurs  Keith  Dixon).  Pour  Tony Judt,  il  y  a  place  pour  l’État,  pour  qu’il  recolle  les
morceaux, car il y a une attente des citoyens en ce sens. Les citoyens acceptent davantage
de payer des impôts que de se voir rogner des droits acquis (diminution du temps de
travail, garantie des salaires, sécurité de l’emploi, abaissement de l’âge de la retraite), ils
veulent une instance d’arbitrage des biens à défendre. L’État, comme le marché doivent
reconnaître leurs limites et les expliciter. Mais il faut bien des institutions intermédiaires
pour donner sens à l’action collective, pour rendre possible une vie civilisée normale. Il se
pourrait que dans le contexte de la mondialisation, l’État national soit lui-même devenu
une  institution  intermédiaire  (fragile  comme  en  témoigne  aussi  un  article  sur  la
Belgique).  Ce  que  distille  Tony  Judt  d’impératifs  d’action  dans  ces  textes  est
malheureusement symptomatique de ce qu’est le défaut même de la gauche en France et
en Europe : l’absence d’un récit cohérent, construit et informé des enjeux à venir et d’une
politique pour des citoyens engagés. On en reste à des généralités de ce qu’il faudrait faire
sans articuler concrètement et précisément les mesures à adopter.
5 Peut-être sommes-nous face à une paresse générale,  ou bien face à ce que Tony Judt
remarque sur les autoroutes françaises : s’y trouvent des tas de panneaux indiquant des
lieux à visiter,  ou plutôt à longer,  que l’on croit  connaître mais qui ne sont que des
symboles ou des illusions. Ils sont comme des lieux de mémoire où l’on n’habite plus. Ils
sont comme nos stars du jour, des prophètes vides pour des temps médiocres. Tony Judt
n’échappe  pas  toujours  au  reproche  qu’il  fait  aux  autres,  comme  en  témoigne  son
jugement  sur  l’analyse  d’Hannah  Arendt  à  propos  de  la  Révolution  française.  Il  la
congratule  d’avoir  accordé  une  place  centrale  à  la  terreur,  annonçant  les  thèses  de
François Furet et de ses épigones. De nombreux travaux ont ces dernières années montré
que  la  terreur  n’est  qu’un  épisode  de  courte  durée  afin  de  canaliser  la  violence
contagieuse d’un ensemble social.
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